儿子爱干净，她每天5点起床打扫卫生

      钟大妈家两房一厅的房子，真正称得上是一尘不染。地砖反着光，连冰箱的外部也擦得干干净净。
      钟大妈说，儿子和她一样，很爱干净。儿子几乎不出门，却要天天洗澡。为了让儿子心情舒畅，大妈每天五点钟起床打扫卫生，花上大半个上午，每个角落都擦得干干净净。床铺、电视机都是别人用旧了送过来的，被她打理得跟新的似的。
      钟大妈整日守着儿子这个“惟一的财产”，除了买菜，平时都不下楼。儿子要理个头发都很难。搀扶下6楼，大妈怕儿子倒下，“他一倒，我也就跟着倒啦。”上楼梯，上3个台阶要休息5分钟，儿子关节酸痛，走得很艰难。
      儿子常常走着走着就摔倒，他没办法自己爬起来。大妈只能拼命拉，拉不动，再找邻居。有时候儿子摔倒了，邻居又不在，他会滚到铁门边，双手扶着铁门，妈妈在下面托着儿子，儿子借铁门的力，慢慢地站起来。“他又胖，个子又高。”儿子听着妈妈的埋怨，无奈地笑了。

    儿子摔了，嫌他胖，儿子瘦了，她心里疼

      儿子现在至少有150多斤。钟大妈扶不起他，嘴里便埋怨：“怎么这么胖？”这个夏天，因为太热，儿子胃口不好，稍微瘦了一些，钟大妈又心疼，隔几天会花5块钱买些三层肉。
      儿子常哭，他说欠妈妈的太多。妈妈安慰儿子：“这是命，别想太多了。”儿子安慰妈妈：“妈妈，不要愁，不要哭，你要是愁坏了身体，谁来照顾我？我要喝口水都没人帮我烧。”
      “眼泪只能往肚子里吞，不愿讲，说了心里难受。”大妈说，她考虑的是儿子的将来。“我要是眼睛闭上了，他怎么办？”?
   

 夏天，让他睡凉快的房间，冬天，再换回来

      儿子很爱看电视，常拉着钟大妈看。可大妈眼睛花了，看不见，耳朵也不太好。儿子特别爱看新闻和体育节目。大妈说，运动员出了好成绩上台领奖了，儿子眼泪就会掉下来。
      看完电视、报纸了，儿子会给钟大妈播报新闻，这里发生什么了，那里发生什么了，明天是天晴还是下雨。所以，虽然82岁了，钟大妈对于国际国内大事还挺了解。“不过一会儿又忘了。”钟大妈说，儿子要常常说，才能保持一定的语言能力。闲着没事，她就东拉西扯地跟儿子聊天。她还会把邻居叫过来陪儿子聊聊，她做翻译。
      母子俩住在顶楼6楼，下午家里的凳子都发烫。钟大妈想着睡地板凉快，可儿子的关节不能弯曲，往地板上躺时，一下子栽在地上，满脸是血。大妈便再不敢让儿子睡地上了。儿子的关节又不能吹电风扇，她就把大门打开，让儿子睡在正对大门的那个房间，通风。冬天，她就跟儿子换个房间睡，因为另一个房间会暖和些。
 

   最高规格只去过卫生所

      母子俩靠300多元的低保生活，儿子每个月吃药都要花300多元。病了40多年，从小到大儿子却没有进过正规的大医院检查过。“最高规格是卫生所。”“她爸爸又不在了，我又没工作，哪里有钱进大医院？”
      但儿子一直想知道自己到底是怎么回事。1995年老伴去世，12年来，钟大妈不知道该怎么办，她最大的心愿，就是希望儿子腿脚能走，手能拿，以后她离开了，儿子能自己做饭。
      “我已经80多了，没什么盼头，就想知道儿子到底怎么了。”钟大妈说，儿子是她生的，儿子的身体是她给的，可儿子这样活到了46岁，她真想带儿子检查一下。